高鐵是一個超大型的工程，更是一屆官員的政績，而對于潘一恒來說，高鐵只是他生前的最后一瞥。
2011年8月10日上午，7.23事故中D301次動車遇難司機潘一恒的追悼會在溫州殯儀館舉行。前來參加悼念的有南昌鐵路局、上海鐵路局、福州機務段、溫州市鹿城區(qū)雙嶼街道辦的相關人員，以及潘生前的同學、親友等100余人。
福州機務段段長傅偉奇在現(xiàn)場發(fā)言：“7月23日，甬溫線發(fā)生了D301次與D3115次動車追尾事故。在這千鈞一發(fā)之際，值乘D301次動車的我段動車司機潘一恒臨危不懼，堅守崗位，忠于職責，不幸遇難。獻出了他年僅38歲的生命。”
在高鐵工程和體制中，動車司機的崗位顯得微不足道，在列車控制示意圖上，它只是人機接口處的一個操作點。而中國高鐵之宏大卻正如2007年初，原鐵道部副總工程師兼運輸局局長張曙光描述的那樣：“古代能與之相比的是金字塔、空中花園、泰姬陵和長城，現(xiàn)代也就是曼哈頓工程、阿波羅計劃和三峽工程了。”
這些龐大的工程有個共同點，就是所有身處其中的個體都是渺小、甚至可以忽略不計的。而這些工程本身則像一個巨獸，有著與其他生命不同的發(fā)展邏輯。
復雜的列控節(jié)點
中國的高鐵超級工程起源2003年3月劉志軍接替傅志寰出任鐵道部部長那一年。
傅志寰時代是許多老鐵路人的懷念。“中國的天上飛波音，地上跑奔馳，但鐵道線上要行駛中華牌機車，中國獨立設計、擁有完全知識產權的高速列車。”曾主持過4次大提速的傅志寰是中國鐵路自主研發(fā)的堅定支持者。直到2003年，中國機車裝備工業(yè)一直在“自主化”的道路上前進，雖然也有引進國外的先進技術，但始終掌握著產品開發(fā)的主導權。更為重要的是傅志寰在任期內提出了“網運分離”的鐵路改革方案，這似乎預示著計劃經濟的最后一個堡壘就要炸掉了，而此時劉志軍來了。
劉一上臺就在鐵道部內部作了一個報告，提出要創(chuàng)造“中國鐵路的桑塔納和奧迪”，后因表述膚淺，在公開傳達時標題改成“跨越式發(fā)展”，其主旨是快速提升鐵路運輸能力和技術裝備水平。與之相對應的是，在2004年1月，“劉志軍倡導的《中長期鐵路網規(guī)劃》獲得國務院審議通過。這一政策是劉志軍指揮建設高鐵體系這一超大型工程的藍圖。”一位接近鐵道部的工程師說。而鐵路體制改革的事則再也無人提起。
《中長期鐵路網規(guī)劃》要求在2020年前，中國將投資1萬億元人民幣，建設時速200公里以上、總里程1.2萬公里的“四縱四橫”客運專線，即高速鐵路網絡;同時完成時速300公里以上高鐵5457公里。而事實上，至2006年全球高鐵總里程僅6400公里。中國的鐵路客運專線(高速鐵路)的工程極為浩大，建成后將是世界上最龐大的高鐵網。也就是此時，張曙光豪言道：“曼哈頓工程主要是技術上的突破，三峽工程主要是工程上的突破，而中國的高鐵將是在技術、工程和管理三個方面同時實現(xiàn)突破。”
“四縱”中的最后一縱就是從長三角沿東南沿海到珠三角的高鐵線路，此次發(fā)生追尾事故的溫福線就是其中的一段。2008年5月，為迎接溫福線動車組開通運營，潘一恒報考了動車組司機，2009年6月取得動車組駕駛證。從參加動車組司機選拔考試、鐵道部面試、西南交大理論培訓考試到最后的實作培訓考試，潘一恒都取得了良好成績。
2009年10月，36歲的潘一恒當上了動車組司機。此后的一年多的時間里，他不僅熟練掌握了CRH1、CRH2兩種車型5種型號動車的操作技能，還成為了動車組的技師。
從業(yè)18年、安全駕駛列車238262公里的潘一恒非常清楚，動車車頭上的人機接口的背后串聯(lián)著一個龐雜“神經中樞”—列車控制系統(tǒng)，但他可能沒想過這里面也藏著各種隱患。
2007年，中國鐵路實行第六次提速，列車運行速度達到200公里/小時，此時，鐵道部應用系統(tǒng)集成理論，建立了中國鐵路列車運行控制系統(tǒng)即CTCS技術體系。
CTCS分為0、1、2、3四級，前兩級適用160公里/小時以下區(qū)段，后兩級適用于200公里/小時和300公里/小時的區(qū)段。7.23動車追尾事故中兩列動車均采用了CTCS-2級系統(tǒng)。
CTCS-2級系統(tǒng)由車載設備層和地面設備層組成，二者之間由軌道電路和地面應答器構成的點連式信息傳輸，實現(xiàn)地-車一體化。其中的ATP系統(tǒng)是負責列車發(fā)生追尾的核心部件。
ATP系統(tǒng)正常的情況下，如果前面有車滯留在閉塞分區(qū)內，后車將立即自動停車。7.23事故的第二天，兩列動車的車載ATP設備的供應商和利時公司派技術人員至溫州現(xiàn)場調查，據該公司稱：“調查結果顯示，車載的ATP運作正常。故障原因與路面控制設備有關。”和利時是國內最大的自動化控制系統(tǒng)制造商，該公司的技術合作方為日本日立公司。